暑かった昼間の練習を引きずりそうになる蝉の音と、夜風が運んでくる心地よさ。
南はこんな時、一人じゃなくてよかった、と感じる。
「お疲れさん。じゃあ、帰ろうか。今日はどうする？はい、バッグ。」
部室の鍵を閉めると、後ろから東方が声をかけてきた。
南はこんな時に聞く、彼の声を大好きだ、と感じる。
「サンキュー。俺、今週号買ってないんだが…東方はどうする？」
努めて自然を装いながら、南はバッグを受け取って、肩に担いだ。
理由なんて要らないのに、最近は理由を探してしまう。
「そうだなぁ…俺の好きなパン、うちの近くのコンビニじゃ売ってないから、寄って行くよ。」
「そうか。じゃ、行こう。」
律儀に理由をつけて返してくれる東方に頷くと、並んで歩き出す。
最寄の駅からは互いに逆方向の電車で、一緒に帰るといってもたかがしれている。
言い争いをして沈黙している時には、やたらと長く感じる道。
練習していたコンビネーションプレーが上手にいった帰りには、呆気なく終わる道。
駅前のコンビニに着くと、南は入り口近くのコーナーへ向かった。
右肩に担いだバッグがずり落ちないように、右手でしっかり押さえる。
山積みになっていた目当てのものを、少し罪悪感を感じつつ、腰をかがめて中段あたりから一冊抜き取り、振り向く。
てっきりパンを選んでいると思った東方と視線がばっちりあって、南は思わず「あ。」と声を漏らしてしまう。
「いや、上って皆が読んだものが置いてあるじゃないか。せっかくだし綺麗なものの方がだな…。」
聞かれてもいないのに、言い訳を述べつつ東方のいる陳列棚の傍まで歩いて行く。
「まぁな。俺は南に何を食うか、聞くつもりだけだったんだけどな。」
しれっとした顔で微笑まれて、南は東方の背中を、左手で持っていた雑誌で思い切り叩いた。
「…今日はこれの分しか持ち合わせがないんだよ。早く行くぞ。」
半分本当、半分嘘を口にしながら、レジに向かう。
この瞬間、自分の背中を見て彼が優越感に浸っているであろうことが、悔しいけれども嫌ではなくなってきている。
そんな自分に腹を立てながら。
「左だから思い切りいったんだろう。」
レジで次に並んだ東方に声をかけられて、出しかけた手が止まる。
さっき見たのと同じ、余裕のある笑顔で、下から上へと視線が流れる。
ポケットに片手を入れて見下ろされると、必要以上に身長の差を思い知らされてしまう。
「右だったらあれで済むわけないだろ？」
伏せられた目のラインが大好きだったけれども、見上げる勇気が持てずに、南は冗談を返すのがやっとだった。
「230円です。」
告げられた金額に、南の小銭は十円玉一枚足りなかった。
「すみません、やっぱりやめ…。」
言いかけた南の肩越しに伸ばされる、鈍い色のコイン。
「今週は合併号じゃなかったっけ？俺再来週まで読めないの、いやだなぁ。」
「…すみません、これでお願いします。あ、このままでいいです。」
南が受け取った今週のレンタル料は、微かに汗ばんでいた。
最寄駅のベンチに座って、互いの電車を何台かずつ見送りながら、どうでもいいことを話したりする。
東方から半分分けてもらった苺味のメロンパンは、どう考えても南好みの、甘い味だった。
自然にできていたことが、理由をつけないとできないのなら。
理由をつけてでも一緒にいたい、そういう日があるのは。
不自然じゃないぐらい、距離を詰めて。
すこしだけ、肩が触れるくらい。
東方の手に、南の右手が重なる。
あとすこしだけ、次の電車がくるまで。
あとすこしだけ、伝えたい言葉が出てくるまで。
